Ruas da Cidade

Eu nasci puxado por uma colher de aço, no centro de Belo Horizonte, e guardo até hoje em baixo de meu queixo essa cicatriz. Cresci pertinho da Floresta, na região leste de minha cidade, entre ruas feitas e desfeitas; de terra, grama, ladeiras e barrancos. Me preenchi de pó vermelho e barro escuro dessas esquinas, e nunca mais deixei de perceber o amor que tenho por essa cidade.

Ela pode ter crescido em tamanho, mas em meu coração ainda aparenta a idade que tinha a meus sete anos. Ainda tem aquele tamanho largo e tão pouco preenchido, com quadras e mais quadras de espaços vazios, preenchidos raramente por casas amplas que desafiavam o mar de morros.

A mesma cidade que me recebia em seu centro aos dez anos, quando pegava o ônibus com meu pai para ir estudar. Quando saía da escola, atravessando a Avenida Amazonas, sem saber era vigiado por ele, que do alto de seu escritório me espiava do lado de sua prancheta, através da grande vidraça de seu andar. Meu pai, que me ensinou a não me perder entre essas ruas, e que para mim, até hoje, sabe mais ser belorizontino do que eu, que nasci aqui.

Percorria os prédios velhos que limitavam as ruas com nomes de índios, e sempre parava embasbacado para ver as horas em um relógio gigante que ornamentava uma loja de consertos. Um menino pequeno, eu sei, mas que sentia grande por poder andar por essas ruas, por conquistar esses territórios até então desconhecidos. Rua Guajajaras, Tamoios, Carijós, entrecortadas por ruas de estados, fossem eles Espírito Santo, Rio de Janeiro ou São Paulo. Viajava pelo país e por seus habitantes caminhando pelo centro do coração de Minas.

Cresci com a percepção indelével de fazer parte daqui. Cresci sabendo que ali era meu lugar, e onde quer que fosse, carregaria um pedaço de Belo Horizonte comigo. Hoje em dia, nada me faz mais triste que andar por aquelas ruas de minha infância e ver tanta coisa mudada, tanta gente se esbarrando. Não ver, acima de tudo, algum pequeno desbravador sair do colégio a conquistar a cidade. Nada mais é tão seguro, e a magia antiga se esconde atrás da fuligem e do medo.

Então fecho os olhos por um momento, e me imagino olhando para um grande relógio, enquanto pessoas passam apressadas para o trabalho. Meu pai não trabalha mais aqui e, mesmo que não me veja mais do seu andar, ainda pensa em mim, me vigiando por essas estradas maiores que tive que percorrer.

E penso em minha BH. E penso nas palavras de meu velho, me dizendo há alguns dias que essa cidade era a mais charmosa que havia conhecido, em sua juventude de subir Bahia e descer Floresta.

A música diz que apesar de termos feito tudo que fizemos, ainda somos os mesmos, e vivemos como nossos pais.

Eu sei disso. Ainda bem que é assim.

ADOLFO COLEN às 11:57 PM

Mais um da série "Salvando Textos Antigos":

Pergunta sem Resposta

Vamos pensar devagar, como se em câmera lenta. Não que faça as coisas mais fáceis de ser evitadas. Porque não há como reverter um acontecimento, só porque ele se arrasta em vez de correr. Não quando é como um maremoto.

Como aquele dia em que ela me disse que me amava. Ela me preparou pra isso. Veio com um rugido prévio de tambores, uma abertura de cortinas. E ela, toda maquiada, com o cabelo em cachos cuidadosamente descuidados, se apresentando com um sorriso de satisfação.

Ela abriu a boca num sorriso perolado, suspirou perfume de cereja e disse: Eu Te Amo. Com todas as maiúsculas.

Me deitou no colo dela, acariciou meus cabelos, como pra se procurar no meio deles. Me olhou de cima, respirando levemente em meus lábios.

E disse: agora que te amo, vamos fazer o amor.

E retirou cada peça como uma parte de si que despia uma barreira. Cada ato em meditação, um sorriso distante dos sorrisos normais. Era doce.

E depois do amor, se deitou sobre mim, brincando com minha barba, fazendo desenhos em meu corpo. Tomava um gole de vinho e se olhava beber no espelho. Dançou uma música nua e logo, logo chorou.

Uma lágrima solitária no canto dos olhos. Escorrendo cheia de voltas nos contornos do rosto dela.

E de novo se preparou pra dizer o que sabia desde o início. O que começou com o rufar dos tambores, passou pela abertura das cortinas, e percorreu toda a palavra amor: eu te amo, mas não posso viver contigo.

Porque me amo, e não consigo viver comigo.

E eu, parado no meio da cama, com névoa de cigarro escorrendo pelo ar. Como serpente dando voltas, sem realmente sair do lugar.

Realmente me perguntei porque alguns meses mais tarde. Mas prefiro não ter respostas. Elas nunca me satisfazeriam mesmo.

Uma pergunta sem resposta é como um amor sem volta.

Tudo se iguala assim.

***************

ADOLFO COLEN às 11:03 AM

Filmes de Arte, Canções de Amor

Um dia ele viu Love Story, e simplesmente isso virou sua cabeça. Decidiu que amar era nunca ter que pedir perdão. Achou o filme realmente um assombro, um colosso, um apoio para todo e qualquer relacionamento. Não que quisesse que Cristina morresse de leucemia, ou que sua estória de amor passasse por tantos percalços. Em sua opinião, todo e qualquer percalço é inevitável, portanto seria contraproducente tentar criar mais alguns. Talvez fosse melhor nem tentar andar.

Se pegava sentado no sofá de casa, imaginando maneiras de exigir de sua namorada um ato de desapego. Queria que ela descobrisse que o amor é algo incultivável, que nasce de nossas emoções mais profundas sem nenhuma lógica. Queria explicar que o amor é uma partenogênese, que nasceria tanto em uma mesa de sinuca como em um campo florido, por motivos que ultrapassavam suas vãs filosofias.

Dizia a si mesmo que o amor estava lá, e que não era seu papel lhe atribuir qualidades, mas sim não pensar muito, e não olhar para trás. O arrependimento não faz parte da seleção natural. Errar e acertar não vão me impedir, amar é nunca ter que pedir perdão. Era seu mantra, seu way of life, repetido inúmeras vezes entre o momento de acordar e o de se deitar. Tentando não pensar, pensou demais.

Cristina começou a achar esquisito como ele definhava a olhos vistos. Parou de fazer a barba, só andava de roupão pela casa, de cabelos revoltos, que pareciam não ver um pente há vários dias. Sentava-se à mesa de jantar, e entre grunhidos e risadas, comia rapidamente sua comida, sem lhe dirigir palavra alguma. Quando ela perguntava sobre o que tinha acontecido, por que ele andava tão desleixado, ele simplesmente levantava o rosto dos poemas de Pessoa e dizia algo sobre perdão, tuberculose e noites de Cabíria.

Acostumada a seus surtos intelectuais, não percebeu que havia algo mais grave no fundo. Achava normal que se emocionasse com Fellini, que lesse Augustus dos Anjos, que ouvisse rock inglês depressivo em último volume. Tudo isso eram partes dele com as quais ela aprendeu a conviver. Afinal de contas, foi ele quem se aproximou dela em um sobretudo preto e poemas de Baudellaire debaixo do braço, e pela primeira vez lhe perguntou se ela poderia ser seu ópio.

Ela ficou extremamente atraída pela idéia de causar vício em alguém, de que pudesse ser o amor da vida de alguém sensível, com ar de poeta do fin-de-siécle. Achou que alguém que sentisse tanto seria capaz de amar esse tanto, mas se esqueceu de um problema sério: quem se auto-intitula intelectual usualmente não consegue amar alguém tão profundamente como ama a si mesmo. Infelizmente ela nunca havia lido nenhuma entrevista do Gerald Thomas.

Portanto, quando ele se cansou disso tudo, ela pode perceber que a obsessão era seu estilo de vida, e que se ele não ficasse obcecado por ela, no relacionamento dos dois, não haveria futuro. Se perguntou qual seria a melhor e maior estória de amor de todos os tempos, qual o grande amor que o inspiraria a focar em um relacionamento.

Por um desvio do destino, copiou Love Story em cima de um filme qualquer do Bergman que ele tinha em sua estante. E o estrago já estava feito.

Ele nunca mais foi o mesmo, e com o tempo achou que além de não pedir perdão deveria tambén não pedir mais nada. Achou que ir em frente não era mais uma escolha. Descobriu que não haviam motivos reais para tentar as coisas, que não havia realmente uma razão para se errar. Parou de experimentar, parou de comer, parou de dormir. Não tinha como ficar insistindo em coisas das quais poderia se arrepender depois.

Ficou obcecado com o ar, e um dia simplesmente parou de respirar. Foi encontrado em sua cama, entre uma foto de Ali McGraw e uma cópia rasgada de Flores do Mal. Morreu rimando, como em um ato de redenção.

E muito tempo depois, entre os bistrôs da cidade sempre podia se ouvir a seguinte frase sendo pronunciada:

-Ah, o Pepe? O Pepe morreu de Hollywood...

ADOLFO COLEN às 12:02 AM